アテネオリンピックが連日大きく報道されている．各種競技のなかで，私が好んで見るのが柔道と競泳だ．柔道はさておき，水泳は，私にとって各種スポーツの中で唯一，まあまあ人並みにできる競技だからである．

私は，小さいころから体育が苦手だった．水泳も同じことで，小学校２年生までは，顔を水につけるのが怖くてまったく泳げなかった．しかも，水泳の授業は何クラスか合同で行うのだが，担当の先生が理不尽な人で，顔もつけられない者までが一斉に飛び込みをやらされたりした．おかげで，水泳の授業のある日の朝は，不安と恐怖で吐くは下痢するはで大変であった．

だが，３年生になって，何かのきっかけで，息継ぎはできないものの少しだけ顔をつけて泳げるようになった．そうすると，水泳に少し興味が出てきて，夏休みの小学校のプール開放に１度も休まずに参加した．

すると，夏休み明けの始業式の日に，皆勤賞を表彰してもらえることになった．小さな賞状だったが，学校の朝礼で，朝礼台の前に呼ばれて表彰されたのは後にも先にもこれ１回だけだし，スポーツに関することで表彰されたのもこの時だけだ．

このとき以来，水泳は好きな種目となり，高校生のときにはバタフライもなんとかできるようになった．クラス対抗の水泳大会では，クラスに他にバタフライができる者がおらず，メドレーリレーのメンバーになって１１クラスのうちの上位に残った．

今でも水泳にだけは苦手意識をもたず，自分からやるスポーツは水泳だけである．その原点は小学校３年生のときの賞状だ．今思えば，夏休みのプール皆勤を表彰することは別に恒例ではなかった．運動が苦手で昼休みのサッカーにもいれてもらえない私を励ますために，担任の先生がとりはからってくださったのだと思う．あのときの先生には本当に感謝している．

と，このような話を書いたが，実は表彰された小学校３年生のときは，結局最後まで息継ぎができず，２５ｍ泳ぐことはできなかった．２５ｍ泳げるようになったのは翌年平泳ぎを覚えてからである．それに，「水泳だけは人並みにできる」とはいっても，別に強化選手や水泳部員として活躍していたわけでもなく，高校時代の良い思い出も非常に低いレベルの話である．

つまり，あのときの先生は，結果ではなく努力を評価してくださったわけで，そのことが，３０年後の今になっても私の人生に大きく影響しているのだ．今，大学教員をやっている私は「努力を評価するのは小学校まで．私の科目の成績は試験の結果だけで決める」と公言しているが，水泳のことを思い出すたびに，その信念がすこし揺らぐ．

(04. 8. 21)

---