私は1964年12月21日生まれで，今日で40歳になった．

小学校５年のとき，担任の男の先生がちょうど40歳になり，「もう30台も終わりか．．．」としみじみ言っていたのをよく覚えている．また，大学のときにもやはりちょうど40歳になった先生がいて，何かの話で「人生は有限か」という話となったときに，「この年になると，人生が有限であることを実感する」と言っていた．

人は連続的に老いてゆくはずだから，きのうまでと何か特別に違ったことがあるはずはないのだが，40歳になると急に大きく年をとったように感じる．その差は，20台から30歳になったときよりも大きいようだ．それまでもずっと連続的に減ってきた「若さ」が，それでも30台のうちは「いくらか残っている」と言い訳していたのが，いよいよ40歳になると「どうがんばって言い訳しようが，どこにも見つかりません」と宣告されるような気がするのだろうか．

「人生は有限」といえば，1986年の春に「ハレー彗星」を見に行ったときのことを思い出す．現場で知り合った人の中に，天文に非常に詳しい女子中学生がいた．彼女は「ハレー彗星より周期の長い彗星は他にもたくさんあるのに，どうしてハレー彗星のときだけ，みな大騒ぎするのだろう」と言っていた．

ハレー彗星の周期は76年だ．つまり，普通に人生を生きれば，たいていの人が一生に１回だけ見ることができる．だからこそ，人はハレー彗星に人生を見，感慨を覚える．それがわからなかった彼女は，人生は無限だと思っていたのだ．そのとき私は，彼女との若さの差を強く感じた．

彼女も今は33歳になっているはずだが，どのくらい「人生は有限」だと感じているだろうか．私は，今日，いよいよ人生の後半になったと感じている．

(04. 12. 21)

---