かつて，ソ連の独裁者スターリンは，「一人の死は悲劇だが，数百万の死は統計にすぎない」と言ったという．

先日のロシアでの劇場占拠事件では，「人質の1/7が亡くなった」と報じられている．これに対して，ロシア政府は「数百の人質を救出するという難業をなしとげた」と，ある程度の成功のように言っている．ロシア政府の立場からすれば，人質はひとつの集団で，「人質の1/7が亡くなった」ことは「人質の6/7が亡くなる」よりはマシだ，と言うことになる．

だが，「人質の1/7が亡くなった」とは，人質の各個人が「1/7ずつ死んだ」というわけではない．人質の各個人の立場でいえば，死んだ人にとっては自分は100%死亡であり，生きている人にとっては自分は100%生きている（後遺症は心配だが）．

ロシア政府の立場は「統計的思考」である．「統計的思考」のもっとも身近なものは「平均寿命」であろう．平均寿命は，今０歳の人のこれからの人生の長さの平均を求めたものである．なんとなく，今０歳の人は皆これからそのくらい生きるだろう，と考え，よく「日本人は長生きになった」と言っているが，人生の長さは人それぞれである．

私は，大学で統計学を教えている．曖昧模糊とした集団全体をひとまとめにしてとらえ，有用な情報を取り出す「統計的思考」は重要である．だが，同時に一人一人のことを忘れない人間でありたいと思う．

いま私は，この文章を，大学時代の友人の葬儀の帰り道に飛行機の中で書いている．平均寿命は平均でしかなく，またどの一人の死も大変悲しい．

(02. 10. 30)

---