私は，小豆が苦手だ．味のどういうところが嫌いというのもないし，なぜといわれても困るのだが，とにかく受け付けない．私自身はっきり覚えていないのだが，幼いころ小豆を食べて気分が悪くなったという記憶が，どうもどこかに残っているらしい．兄は，あのとき食べたのは小豆ではなくうどんだ，と言っているが，定かでない．

そんな私には，小学校時代，年に１度「恐怖の日」があった．年に１回，給食に「ぜんざい」が出るのだ．小豆の中でも赤飯はなんとか食べられるようになった今でも，ぜんざいだけは，鍋の周囲の半径３ｍ以内には近づけないほど苦手だ．その匂いが，教室中，学校中に漂っているのだから，猛烈に気分が悪くなった．給食のメニューの予定は事前に配られていたので，ぜんざいが出る日は２，３日前から憂鬱だった．

しかし，当時の小学校では，嫌なことはしなくていい，嫌いなものは残していいなどということは絶対になかった．しかたなく，息を止めて，必死に飲み込んだ．この間，テレビで「バイキング方式」の給食を見たが，まったく夢のような話である．

そのときのメニューは，パンと牛乳＋「ぜんざい，塩昆布，りんご」であった．味の組み合わせも栄養バランスもめちゃくちゃじゃないか，と思うのだが．

(01. 2. 8)

---